La laguna de los Pájaros compensa con creces de la fatigosa ascensión hasta el puerto de los Neveros.
De La Granja a la laguna de los Pájaros, pasando por el puerto de los Neveros. Es el mismo camino que seguían los serranos para abastecer, con el hielo acumulado durante el invierno en Peñalara, a los cafés del real sitio segoviano. Un viaje al mundo de antes del frigorífico.
Los avances de la técnica, quién lo niega, han mitigado una barbaridad las fatigas de los hombres, pero a cambio nos han reducido a la más completa estupidez. Cuando compras un frigorífico, pongamos por caso, ignoras con perfección todo acerca de ese pálido ser por cuyas venas corre el amoniaco, el cloruro de metilo o el diclorodifluormetano; la noche menos pensada fallan el compresor, el condensador o la válvula de regulación del congelador, y entonces descubres consternado que nada puedes hacer para impedir que las chirlas vuelvan en sí. Es más: si quieres hielo, tienes que ir a comprarlo a una gasolinera, lo cual no deja de ser otra estupidez.
Antiguamente, nadie ignoraba que el hielo, ya que de eso hablamos, se lograba de forma natural en los neveros o ventisqueros, manchas de nieve que, por lo que respecta a Madrid, persistían (y, aunque en menor cantidad, aún persisten) en las laderas altas de la sierra de Guadarrama hasta principios del verano. Allá por el mes de mayo, subían los serranos a cubrirlos de estiércol, paja o piornos para resguardarlos del sol, aunque sucedía a veces, según informaba Casiano del Prado en 1864, que si después caía otra nevada tenían que repetir la operación. De ello cabe inferir que entonces había menos remilgos, por lo del estiércol, y nevaba más.
Interior del Pozo de la Nieve de La Granja, rehabilitado en 2011. Aquí se almacenaba el hielo en verano.
Ya en pleno estío, el gélido elemento era acarreado hasta los pozos existentes en el barrio madrileño de Pozas (de ahí, su nombre), desde donde luego se surtía de este artículo a los cafés, a los botilleros, a los horchateros… Protegida con pieles, esteras y helechos, la carga tardaba cuatro días en llegar a la capital, siendo de notar que sólo se perdía por fusión entre un 8% y un 10%. Sabemos que en 1861 hubo que bajar a Madrid más de 500 carretas, algunas con un solo bloque de hielo de 300 arrobas de peso (3.500 kilos); así que, a 20 reales la arroba, podía obtenerse un beneficio bruto máximo (si no erramos en la cuenta) de unas 1.500 pesetas, o 9 euros, por viaje.
Los ventisqueros más productivos fueron los de Cuerda Larga (el del Ratón, el del Algodón, el de la Condesa, los de la Estrada, el del Regajo del Pez…), fácilmente accesibles desde los puertos de la Morcuera y Navacerrada. Pero también Peñalara, la reina del Guadarrama, puso largo tiempo su manto blanco a disposición de los hombres. De la nieve acumulada al este del macizo, se abastecían los cafés y botilleros de La Granja, desde donde era forzoso subir a buscarla atravesando el llamado (por eso mismo) puerto de los Neveros. Muy cerca de este paso, como para compensar de la fatigosa ascensión, se descubre la laguna de los Pájaros, la más bella hija de la nieves guadarrameñas.
La subida al puerto de los Neveros es un bonito, aunque exigente, recorrido de 18 kilómetros (nueve de ida y otros tantos de vuelta por el mismo camino), con una duración aproximada de seis horas. Antes o después de hacer la ruta, se debe visitar en La Granja el Pozo de la Nieve (921 473 953), un depósito del siglo XVIII donde se almacenaba tan preciado y efímero bien, el cual ha sido objeto de una espectacular rehabilitación en 2011, cubriéndose con una bóveda esférica de cristal que le da cierto aire de planetario.